기상로그

별은 새벽 하늘에 아직 남은 것 — 해가 뜨면 사라져요. 4시에 일어나면 다섯 개, 9시가 넘으면 없어요.

모은 별로 햇살이가 잠든 알에서 새벽 마법사까지, 열 단계로 자라요.

일찍 나온 만큼 햇살을 오래 쬐어요. 5분 일찍 일어날 때마다 햇살이 하나씩 더.

옷 40여 벌과 가구 30여 개로 햇살이와 방을 꾸며요. 희귀한 것은 오래 해온 사람만 열려요.

일찍 일어나는 건 전날 밤에 정해져요. 제때 누우면 취침 인증, 방 불이 꺼지고 햇살이가 잠들어요.

다음 날 아침엔 "어젯밤 22:40에 잤지?" 하고 기억해요.

동네 코드 하나로 다섯 명이 모여요. 아침엔 누가 먼저 깼는지, 밤엔 누구 방 불이 꺼졌는지 보여요.

친구 방에 놀러 가 새로 꾸민 방과 옷을 구경해요.

정해진 시각에 꼭 울리게 만들었어요. 10분 뒤엔 스스로 조용해져요 — 옆 사람이 있어도, 폰을 두고 나가도 괜찮아요.

늦잠 자도 괜찮아요. 한낮에 일어나도 작은 햇살은 있어요.